Un po’ di ottimismo scandinavo…

(…) Harry riusciva a vederle l’esile collo sotto i capelli raccolti e la peluria bianca sulla pelle, e pensò a come tutto fosse vulnerabile, alla grande rapidità con cui le cose cambiavano, a quanto poteva essere distrutto nel giro di pochi secondi. La vita era proprio questo: un processo di distruzione, la disintegrazione di qualcosa che all’inizio è perfetto. L’unica incognita un po’ eccitante era se la distruzione sarebbe avvenuta all’improvviso oppure lentamente. Era un pensiero triste. Ma lui ci si aggrappò lo stesso.

Dunque, aveva detto che non avrebbe accettato il caso. Che aveva un padre in ospedale, ed era l’unico motivo per cui era tornato. Quello che non aveva detto era che, potendo scegliere se essere informato oppure no della malattia del padre, avrebbe preferito non sapere niente. Perchè non era tornato per amore. Era tornato per vergogna.
Harry alzò lo sguardo verso le due finestre buie del secondo piano, quelle di casa sua. (…)
Nel bilocale non era stato toccato nulla, eppure c’era qualcosa di diverso. Un riflesso grigio cipria, come se qualcuno fosse appena andato via e il suo respiro gelato fosse ancora sospeso nell’aria. Andò in camera da letto, posò la borsa e tirò fuori la stecca di sigarette sigillata. Anche lì era tutto uguale, tutto grigio come la pelle di una persona morta da due giorni. Si lasciò cadere di schiena sul letto. Chiuse gli occhi. (…)
Harry sapeva che c’era una bottiglia di Jim Beam mezza piena nell’armadietto sotto il lavello. Sapeva che poteva riprendere dal punto in cui si era interrotto lì, in quell’appartamento.