Eravamo al Live Bootleg, una minuscola bettola sul confine fra Boston Sud e Dorchester, senza insegna sull'entrata. L'esterno di mattoni era dipinto di nero, e l'unica indicazione che il bar avesse un nome era scarabocchiata con la vernice rossa sull'angolo inferiore destro del muro davanti a Dorchester Avenue. In apparenza proprietà di Carla Dooley, nota anche come «L'adorabile Carlotta» e suo marito, Shakes, il Live Bootleg era in realtà il bar di Bubba, e non avevo mai visto il locale vuoto o la gola di qualcuno secca. Era anche una bella clientela; nei tre anni da che Bubba l'aveva aperto, non c'era mai stata una rissa o una fila per il bagno perché qualche drogato ci metteva troppo tempo a farsi una dose nel cesso. Naturalmente, tutti sapevano chi fosse il vero proprietario e come reagiva se qualcuno dava un pretesto agli sbirri per bussare alla porta, e così, nonostante il suo interno buio e la sua dubbia reputazione, il Live Bootleg era pericoloso quanto la tombola del mercoledì sera alla parrocchia di San Bartolomeo.

La casa davanti a cui Bubba parcheggiò era a un isolato di distanza dalla spiaggia, le case da ambo i lati erano pericolanti e inclinate verso il terreno. Nel buio, l'edificio pareva sul punto di crollare, e mentre non riuscivo a capire molto dei dettagli, avvertivo una spiacevole sensazione di degrado.
L'anziano che venne ad aprirci la porta aveva una barba rada che si rifiutava ostinatamente di crescergli sotto il mento. Era più o meno fra i cinquanta e i sessanta, con una gobba nodosa sulla schiena scheletrica che lo faceva sembrare ancora più vecchio. Portava un consunto berretto da baseball dei Red Sox che pareva troppo piccolo anche per la sua testa minuta, una mezza T-shirt gialla che lasciava esposto un addome grinzoso e pallido, e un paio di calze lunghe da ballerina di nylon nero talmente strette intorno all'inguine che gli organi genitali sembravano un pugno chiuso.
L'uomo si spinse sulla fronte la tesa del berretto da baseball e chiese a Bubba: «Sei Jerome Miller?».
Jerome Miller era lo pseudonimo preferito di Bubba. Era il nome del personaggio interpretato da Bo Hopkins in Killer Elite, un film che Bubba aveva visto circa undicimila volte e che poteva citare a memoria.
«Tu che pensi?» Il corpo enorme di Bubba torreggiava sull'uomo smilzo e me lo toglieva dalla vista.
«Sto chiedendo» ribatté l'uomo.
«Io sono il Coniglio Pasquale che sta in piedi alla tua porta con una borsa da ginnastica piena di pistole.» Bubba si sporse sopra il vecchio. «Facci entrare, porca puttana.»
Il vecchio si fece da parte, e attraversammo la soglia per entrare in un salotto buio che puzzava di tabacco. Il vecchio si piegò sul tavolino in basso, sollevò una sigaretta accesa da un portacenere stracolmo, succhiò il filtro, e ci fissò attraverso il fumo, gli occhi pallidi che risplendevano nel buio.
«Allora, fatemi vedere» disse.
«Vuoi accendere una luce?» chiese Bubba.
«Niente luce qui» sibilò l'uomo.
Bubba gli rivolse un sorriso ampio e gelido a trentadue denti. «Portami in una stanza che ce l'ha.»
L'uomo scrollò le spalle ossute. «Come volete.»
Mentre lo seguivamo lungo un corridoio stretto, notai che il cinturino sul retro del berretto da baseball penzolava slacciato. Tentai di pensare chi mi ricordava quell'uomo. Poiché non conoscevo molti anziani che indossavano mezze T-shirt e calzamaglia, avrei dovuto immaginare che la lista delle possibilità sarebbe stata piuttosto corta.

Nel Crockett's Last Stand una notte, Rachel Smith si unisce a una conversazione da ubriachi su quello per cui vale la pena morire.
«La patria» dice un ragazzo fresco di servizio militare. Egli altri fanno un brindisi.
«L'amore» dice un altro ragazzo, e si becca una scarica di sghignazzi.
«I Dallas Mavericks» urla qualcun altro. «Stiamo morendo per loro fin da quando sono entrati nell'NBA.»
Ridono.
«Vale la pena di morire per un sacco di cose» dice Rachel Smith, mentre si avvicina al tavolo, avendo concluso il turno, con un bicchiere di scotch in mano. «La gente muore ogni giorno» dice lei. «Per cinque dollari. Per aver fissato la persona sbagliata al momento sbagliato. Per i gamberetti.»
«Morire non dà la misura di una persona» dice Rachel.
«Cosa lo dà allora?» grida qualcuno.
«Uccidere» dice Rachel.
C'è un momento di silenzio. Gli uomini scrutano attentamente Rachel, e quella sua voce dura è pari a quella cosa che compare a volte nei suoi occhi e che vi può far diventare nervosi se guardate troppo da vicino.
Elgin Bern, capitano della Blue's Eden, la migliore nave per gamberetti di Port Mesa, dice alla fine: «Tu per cosa uccideresti, Rachel?».
Rachel sorride. Alza il bicchiere di scotch così che la luce fluorescente sopra il tavolo da biliardo si rifletta nei cubetti di ghiaccio.
«Per la mia famiglia» dice Rachel. «Solo per la mia famiglia.»
Qualcuno ride nervosamente.
«Senza pensarci due volte» aggiunge Rachel. «Senza guardarmi indietro.»
«Senza la minima pietà.»

dennislehane.com

Oggi ho rischiato di fare la fine di una vittima di Freddy Krueger quando un certo felino è finito nella vasca da bagno piena d'acqua e con me dentro...

Freddy Krueger è il protagonista della saga horror Nightmare. Compare in nove film, una edizione a fumetti, un videogioco e una miniserie televisiva di 44 episodi.

Il film originale che ha visto nascere il personaggio di Freddy e il suo famosissimo guanto con le lame di rasoio è “Nightmare. Dal profondo della notte” scritto e diretto da Wes Craven nel 1984.

Ucciso e bruciato dai genitori dei bambini che aveva violentato quando lavorava come giardiniere in una scuola materna Freddy torna in vita nei sogni delle sue vittime, ormai adolescenti, per ucciderli e vendicarsi delle loro confessioni.

“Se Nancy non si sveglierà urlando, non si sveglierà mai più…”

La vista della donna morta al porto le ondeggiava nella testa insieme al dolore, finchè non dovette arrendersi e infilare una mano nella borsa alla ricerca dell'aspirina. Andò nella cucina a prendere un bicchiere d'acqua e si fermò davanti al lavandino per inghiottire le pillole, che sapeva avrebbero alleviato solo il picco del dolore. Il punteruolo accuminato che lavorava nel profondo, quello non lo avrebbero eliminato. Cercò invano di accantonare i pensieri, ma le si rovesciavano addosso ugualmente insieme all'immagine della sirena morta col ventre insanguinato. Non poteva accadere. Nessun essere umano avrebbe dovuto finire così la sua vita.

(...) vide l'uomo entrare in sala pesi. La prima cosa che la colpì fu la sua stazza. Era alto e largo, ma riempiva la stanza anche in un altro, indefinibile modo. Aveva in spalla un borsone verde bottiglia e indossava i jeans e una polo nera a maniche corte. In poche parole era comune, eppure non lo era. Pensò a Bo e alla sua figura ossuta, magra come quella di un gatto; ai capelli lunghi e alla barba che doveva sempre ricordagli di spuntare perchè non somigliasse a un profugo albanese. Pensò alla sua eterna inquietudine, a quanto trasferiva il proprio nervosismo in tutta la casa. E piena di vergogna bramò improvvisamente tranquillità e sicurezza, bramò di affondare nell'abbraccio di un uomo imponente con la voce che suonava come mogano scuro.

Che cos'era quel giro di donne infelici che stava lentamente emergendo dal disegno generale? Da dove cominciava? Dall'offerta di uteri in affitto? Dalla domanda? O in realtà era cominciato il giorno in cui la scienza era riuscita a generare un bambino fuori dall'utero della madre biologica? O il primo giorno della storia del genere umano, quando la donna aveva scoperto la maternità e l'aveva assunta come identità?
Anche lei era cresciuta in un periodo della storia in cui la solidarietà fra donne era una priorità scritta in rosso sugli striscioni delle femministe. E adesso stava lì, nel bel mezzo di un caso in cui alcune donne sfruttavano altre donne nel nome della sacra maternità, e poi si concedevano l'assoluzione. I tempi erano cambiati. La concezione della felicità personale nella casa unifamiliare non era solo diventata una cosa per cui si era pronti a lavorare e a combattere. Era una cosa per cui si era pronti a sfruttare gli altri e forse persino a uccidere.