"Amore è un po' tardi... ora ti devo portare a casa."
"Di già?"
"Tesoro... siamo andati al parco, poi alle giostre, adesso al cinema..."
"Ma io voglio stare ancora un po' fuori, non voglio tornare a casa subito."
Vorrebbe chederle perchè. Vorrebbe sarere come la tratta Sonia, cosa le dice. Ma non lo fa. Non è giusto, non è corretto nei confronti della figlia.
"Amore, lo vedi che è tardi... inizia a fare freddo... devi mangiare..."
"Andiamo a mangiare una pizza, dai..."
"Alice, io..." Si perde negli occhi della figlia. "Aspetta un attimo."
Tira fuori il cellulare. La bimba gongola. Luca si gira verso il muro come a cercare un po' di intimità.
"Sonia?"
"Luca?" La voce è allarmata. "E' successo qualcosa ad Alice?"
"No, no, non preoccuparti, è tutto a posto."
"Cosa vuoi allora?"
"Senti, volevo dirti che la bimba vorrebbe stare ancora un po' fuori, vorrebbe mangiare una pizza..."
"Non se ne parla neppure. Porta subito Alice qui, a casa."
La bimba saltella su un piede, avanti e indietro.
"Ma dai, poi ci rimane male."
"Domani mattina va a scuola, non voglio che faccia tardi."
"Una pizza, facciamo in fretta."
Gesticola, come se lei lo vedesse.
"Portala subito qui. Non farmi urlare" e lo dice urlando, al punto che la sente pure la figlia.
"Ma cazzo, Sonia, sono il padre, avrò anch'io diritto di..."
"Tu non hai nessun diritto, lo hai capito?" Non la ferma più nessuno, è furiosa. "Porta subito Alice a casa, non farmi incazzare, portala subito qui!"
"Ma perchè devi fare così, non c'è niente di male se si diverte un po'..."
"E già! E' facile per te, la porti al cinema, la porti in pizzeria... poi sono io che devo svegliarla la mattina, poi sono io la cattiva che le deve insegnare le regole... tu fai il papà simpatico, e io sono la stronza!"
"Sonia, non urlare."
Alice lo guarda spaventata.
"Portala qui, entro mezz'ora. Non te lo ripeto più!"

"Fammi entrare."
"No!"
"Sonia, eravamo d'accordo, non farmi incazzare. Il Natale l'ha passato da te, ora mi prendo la bimba e me la porto via."
"Non ci provare neppure."
Prova a chiudergli la porta in faccia, ma lui la blocca con un piede.
"Sonia, sto perdendo la pazienza. Vesti Alice e falla uscire, subito."
"Ti ho detto di no. La bambina ha la febbre, io non la faccio uscire con questo freddo."
Lui sbuffa, alza gli occhi al cielo.
"Sono in macchina, la porto a casa, con me, non prenderà freddo."
"Non dirlo neanche per scherzo."
"Ma insomma che cazzo vuoi da me? Vuoi farmi impazzire?"
E' a una spanna dal suo volto, sembra voglia mangiarglielo.
"Non fare il pazzo."
Lui cerca di calmarsi.
"Allora fammi entrare, resto qui tutto il giorno" lei sgrana gli occhi, "non preoccuparti, sto in camera con lei."
"Non ti voglio in casa mia."
"Cosa? COSA? Questa non è casa tua, lo vuoi capire? Non è tua, non l'hai comprata tu! Non lo stai pagando tu il mutuo!"
Ha scelto lei i mobili, ha discusso lei con l'architetto, ha curato lei il giardino. E questo Luca lo sa.
"Vallo a dire al giudice, se ne hai voglia."
Lui le dà le spalle, cerca di contenere le lacrime, non vuole farsi vedere debole hai suoi occhi. Le mani sono strette nei pugni, le nocche sono praticamente senza sangue.
"Sonia. Ti prego." Si gira ancora verso la donna, è più calmo. "Non ti preoccupare per Alice. La copro, la porto a casa, le faccio una camomilla calda."
"Ma cosa dici? Non sai neppure di cosa parli... l'hai mai curata tu? Sai di cosa ha bisogno se le sale la febbre? Sai quale è il suo peluche che tiene sotto le coperte quando è malata? Non sapresti distinguere una supposta da un'aspirina, smettila!"
"E allora aiutami tu. Dimmi cosa devo fare."
"Ci dovevi pensare prima."
"Non puoi farmela pagare per sempre, lo capisci? Come posso imparare ad essere suo padre se tu continui a negarmelo?"

Abdou Thiam era un uomo molto bello, con una faccia da cinema e occhi profondi. Tristi e distanti.
Rimase in piedi davanti alla porta fino a quando mi avvicinai, gli diedi la mano e gli dissi che ero il suo avvocato.
La stretta di mano di una persona dice un sacco di cose, se uno ha voglia di farci attenzione. La stretta di Abdou diceva che non si fidava di me e, forse, che non si fidava più di nessuno. (...)
Ci sedemmo sulle due sedie e mi accorsi quasi subito che non sarebbe stata una conversazione facile.
Poi per la prima volta da quando eravamo insieme in quella stanza Abdou Thiam mi guardò come se esistessi realmente. Parlò a voce bassa.
"Non ho ucciso Ciccio. Lui era mio amico". (...)
Esitò un attimo ma fu lui il primo ad allungare la mano per stringere la mia. La stretta era leggermente, solo leggermente diversa da quella di circa un'ora prima.

Parlò solo dopo aver finito la sigaretta, quando il silenzio stava diventando insopportabile.
"Se facessimo il rito abbreviato, posso anche essere assolto?"
Era fin troppo intelligente. Facendo il giudizio abbreviato sarebbe stato sicuramente condannato. Non lo avevo detto ma lui l'aveva capito.
Risposi a disagio.
"Teoricamente, teoricamente sì".
"Che vuol dire?"

"Sei intelligente, avvocato. Io ho sempre pensato di essere più intelligente degli altri. Questo non è una fortuna, ma è difficile capirlo. Se pensi di essere più intelligente degli altri non capisci molte cose, fino a quando non ti cadono addosso. Allora è tardi".

La domanda me l'aspettavo, e infatti arrivò.
"Tu credi che questo ragazzo senegalese sia innocente?"
"Non lo so. In un certo senso non è un problema mio. Ci tocca difenderli meglio che possiamo, siano innocenti o colpevoli. La verità, se esiste, la devono trovare i giudici. Noi dobbiamo difendere degli imputati.
Scoppiò a ridere.
"Complimenti. Cos'era, la prolusione al corso La nobile professione dell'avvocato? Vuoi entrare in politica?" (...)
"Hai ragione ero ridicolo. Io credo che Abdou sia innocente, ma ho paura a dirlo".
"Perchè?"
"Perchè lo penso in base ad una mia intuizione, alle mie fantasie. Lui mi piace e allora penso che sia innocente. Perchè vorrei che fosse innocente. E poi ho paura che venga condannato - ed è probabile che sia condannato - sarà un brutto colpo, per me. Bhe, sarà un colpo peggiore per lui".
"Perchè ti piace?"
Mi sorpresi a rispondere senza pensare. E a scoprire la risposta nel momento stesso in cui la dicevo.
"Perchè riconosco qualcosa, di me, credo".

Prima o poi, presto o tardi, qualcosa ci spaventa, ci fa davvero male: e allora chiudiamo le saracinesche al resto. Ecco perchè il mondo diventa incompresibile! Perchè ci sembra di farne parte, di stare male o stare bene assieme agli altri, ma non è vero. Siamo più concentrati su quello che teniamo chiuso dentro di noi, dietro le saracinesche abbassate, che su quanto succede là fuori: e non ci capiamo più niente di niente.

(...) se le mamme muoiono e i papà latitano e i gatti spariscono e gli amici litigano e le coppie si lasciano, và da se che le ragazze di quattordici anni s'innamorano, altrimenti non si capisce quale motivo avrebbero per partecipare a questo gioco?

Perchè se mi svegliassi nel cuore della notte per un incubo su Porcomondo e mi mettessi a gridare aiuto, nessuno arriverebbe di corsa qui, da un'altra stanza. Ecco perchè. Perchè non arriverebbe Tina: le margherite bianche del suo vestito blu non rischiarirebbero il buio. Non arriverebbe Cate a farmi notare, carissima e lucida: "Non lo vedi, Mandorla, che sei in camera tua? Non vedi che non c'è nessun Porcomondo?". Non arriverebbe Samuele, che ci metterebbe un po' a capire cosa succede, ma comunque mi inviterebbe ad andare in cucina, a mangiare pane e Nutella. Non arriverebbero Paolo e Michelangelo, che mi porterebbero nel letto grande per continuare la notte in mezzo a loro, con la televisione accesa sul canale di un documentario così noioso da farmi riprendere sonno all'istante. Non arriverebbe Lidia, a interpretare l'incubo, e non arriverebbe Lorenzo, che penserebbe di consolarmi sostenendo che i sogni felici sono ancora peggio di quelli brutti, perchè è il risveglio che poi ti frega. Non arriverebbe la signora Brambilla, che mi metterebbe a sedere sulle sue ginocchia, anche se oramai ho diciasette anni, e non arriverebbe l'ingegnere, a cui basterebbe accendere l'abat-jour sul mio comodino per farmi capire che tutto è a posto.
Non arriverebbe mamma, certo: e avvolta nella sua nuvola di muschio bianco non potrebbe giurarmi è finito, era solo un incubo, adesso ci sono io.

Viviamo tutti all'oscuro di qualcosa che ci riguarda, no? Tutti.
Non possiamo sapere perchè la nostra professoressa ogni tanto arriva in classe con le occhiaie, per esempio. Oppure perchè il panettiere che ci fa sempre una battuta spiritosa, in certi giorni non vada per niente di scherzare. (...) Non sappiamo chi è passato prima di noi a un bagno pubblico che puzza da fare schifo. Perchè il cane che abbiamo trovato è stato abbandonato. (...) Che cosa dicono le persone quando parlano di noi ma noi non ci siamo: nemmeno questo sappiamo. Possiamo illuderci d'immaginarlo, ma non lo sappiamo. E poi, un mondo di altre cose. (...) Ma quello che soprattutto non sappiamo è quale, fra le persone con cui siamo abituati ad avere a che fare, sarà la prossima a morire. E allora, se perfino nonostante questo continuiamo a vivere come se niente fosse, che sarà mai andare avanti senza sapere fino in fondo chi era il nostro Primo Fidanzato?

"Dunque conoscere una persona significa permetterle di darci o toglierci qualcosa. Significa farla entrare nella nostra esistenza: fargliela sporcare, il giorno che quella persona avrà le scarpe piene di fango. Fargliela illuminare, se a quella persona verrà in mente di portare con sè una lampadina. Fargliela modificare, insomma. Mentre noi modifichiamo la sua. Senza che magari nessuno - nè noi nè quella persona - mentre succede, se ne renda conto."

Storie di ordinaria prevaricazione per 7 fermate. Subway Letteratura.

E' stata una brutta notte, una di quelle notti, afosa, opprimente, spennellata di un mal di testa in lento inesorabile crescendo, gocce di dolore che stillavano nelle vene come farmaco da una flebo, sempre più frequenti pungenti lancinanti in misura proporzionale all'avvicendarsi di cifre digitali rosse sulla radiosveglia (...)

Lillo ha fatto la sua parte, mettendosi a piangere tre volte, infastidito dalle zanzare, dal caldo da serra per orchidee, una volta anche da un motorino che è passato scoppiettando sotto la finestra che avevi lasciato aperta per creare una parvenza di ventilazione, aria bollente in movimento sopra il comò e le poltroncine gemelle foderate di stoffa crema, sopra il letto matrimoniale e la culla con i pizzi e le trine voluta dalla madre di Silvana quando si era scoperto che aspettavate un bambino e lei era sicura, assolutamente sicura, che sarebbe stata una femmina; prendeva un'aria ispirata, tua suocera, quando ripeteva questa frase, un'aria ebete da predicatrice-santona di tv privata che a te stringeva lo stomaco in maniera quasi violenta. Silvana, dal canto suo, faceva sì con la testa e mormorava con un tono da prefica che sua madre queste cose le sapeva, se le sentiva. Appunto, sette mesi dopo era nato Lillo.

(…) Silvana davanti e te preparava l’ennesimo biberon. Hai provato a ricordarle che il pediatra aveva detto di non accontentare il bambino appena inizia ad agitarsi, ma di provare a farlo piangere un po’. Aveva consigliato di impostare l’ora del sonno in maniera uguale, una successione di canzoni e ciucci e pacche, orsetti sul cuscino, carillon con le api di plastica a cui dare la carica a intervalli di tempo regolari per poi guardare gli insetti giocattolo mentre girano inquietanti sopra la culla. Api che svolazzano su tuo figlio addormentato, che assurdità, appena l’hai visto ti è sembrato un congegno inquietante, ma era stata Loredana a regalarvelo, e, mentre tu avresti preferito aspettare per vedere se qualcun altro vi avrebbe omaggiato di un carillon più rassicurante, magari non a contenuto entomologico, Silvana ti aveva fatto trovare accanto alla culla il foglio dell’imballaggio con le istruzioni per montare la casetta con l’ape regina e tutte le altre piccole immonde creaturine. Il pediatra, allo studio, non aveva mai smesso di sorridere.

Eri andato via trascinando Silvana, il bambino avvolto in una coperta per non fargli prendere freddo in una giornata appena tiepida. Avevi riflettuto su quanto questa fosse stata l’ennesima umiliazione auto-inflittavi, uno sconosciuto che vi fa notare come vi facciate tenere in pugno da un bambino che vi ricatta strillando perché lo si nutra e culli e consoli; ti era sembrato più interattivo del solito. Lillo, dotato finalmente di un comportamento intellegibile anche se volto alla distruzione del vostro sonno e della vostra serenità, del vostro matrimonio.

"E Helene rimase con lui fino alla fine?" (…)
"Lei tenne duro. Dio solo sa chi o che cosa le diede la forza. Io non ce l’avrei fatta. Non conosco nessuno che ce l’avrebbe fatta. Erich morì lentamente, fra atroci sofferenze, e lei non solo rimase al suo fianco, ma portò a termine il suo piano con decisione ferrea. Io pensavo per tutto il tempo: ora cederà, non potrà andare fino in fondo, chiamerà un medico, soltanto un mostro potrebbe negargli aiuto in questo momento. E Helene non era un mostro. Era una donna instabile, sentimentale, piuttosto piagnucolosa, che passava dai lamenti ai piagnistei e faceva sempre in modo che fossero gli altri a levarle le castagne dal fuoco e a prendersi cura di lei. Non era in grado di prendere da sola una decisione del genere e di assumersi una simile responsabilità. Invece tenne duro e assistette all’agonia di Erich, senza fare niente, assolutamente niente, per impedirne la morte."

"… noi in effetti abbiamo salvato Pierre, un giovane prigioniero di guerra francese, che era stato sfruttato e tormentato da Erich per anni. Penso che nessuno condannerebbe quello che abbiamo fatto. Ma so che non è stata la fedeltà di Erich a Hitler il motivo che ci ha indotte a lasciarlo morire, e neanche il pensiero di Pierre. Helene voleva liberarsi di lui. Aveva sposato l’uomo sbagliato e non sapeva in che modo mettere fine alla storia. Ora le si offriva una possibilità, e lei ne ha approfittato subito. E’ molto semplice, e tutt’altro che eroico. Un uxoricidio bell’e buono, che non aveva niente a che vedere con la guerra, la persecuzione o le esigenze del momento. Niente di niente."

"… lei ha descritto il movente di Helene, ma quale era il suo?" (…)
"Il mio movente era la vendetta. Vendetta per l’occupazione della mia isola, vendetta per i miei genitori costretti ad andarsene, vendetta per gli anni che lui aveva trascorso nelle mia casa senza averne diritto. Non lo avrei ucciso di mia iniziativa, ma non vedevo alcun motivo per impedire la sua morte."

"Che cosa pensa di noi, di me, di Helene e di quello che abbiamo fatto. Ai suoi occhi è stato un omicidio? Lei pensa che siamo state due assassine?"